Seize romans sur l'adultère, de La Princesse de Clèves aux liaisons d'aujourd'hui

Le roman adultère traverse toute la littérature, et seize livres, de La Princesse de Clèves (1678) à Sally Rooney (2017), suffisent pour en suivre l'histoire. Madame Bovary, Anna Karénine et Thérèse Raquin restent les meilleurs romans du thème : une vie de couple qui étouffe, une histoire d'amour adultère cachée, un auteur qui juge ou comprend la jeune femme infidèle.

Pourquoi la littérature revient sans cesse à l'adultère

L'adultère donne au romancier un ressort complet : un secret, un risque, un tiers qui menace l'ordre familial et une issue qui ne peut jamais être tout à fait heureuse. Pendant des siècles, le mariage relève de l'argent et du rang plus que du sentiment ; l'amour hors mariage devient le lieu où le personnage, souvent une jeune femme, cherche une vie qui lui appartienne. Jalousie, trahison, mensonge et pression sociale suivent, et chaque livre peut les combiner autrement.

Le traitement du thème change avec l'époque. Les grands romans du XIXe siècle punissent presque toujours l'héroïne, à l'image d'une société qui condamne d'abord l'infidélité féminine. Le XXe siècle s'intéresse à l'intériorité, à l'usure du couple et au récit à la première personne. La fiction actuelle aborde la liaison avec moins de drame et davantage d'ambivalence, parfois sur le ton de la comédie ou de la romance.

Avant 1850, une tentation que les héros doivent taire

La Princesse de Clèves, Madame de La Fayette (1678)

La Princesse de Clèves paraît sans nom d'auteur et se déroule à la cour d'Henri II. Une jeune femme mariée sans amour s'éprend du duc de Nemours et lutte contre ce sentiment. Le livre doit sa célébrité à une scène d'aveu au mari, audacieuse pour l'époque, et à son analyse des sentiments. L'adultère y reste une menace plutôt qu'un fait : c'est le roman de la vertu mise à l'épreuve.

Les Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos (1782)

Les Liaisons dangereuses, roman par lettres, suit la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, deux libertins qui font de la séduction un jeu de pouvoir. Leur cible, la présidente de Tourvel, est une femme mariée connue pour sa fidélité. Laclos dissèque la manipulation et l'hypocrisie d'une aristocratie qui tolère l'adultère tant qu'il reste caché.

Le Rouge et le Noir, Stendhal (1830)

Le Rouge et le Noir suit Julien Sorel, fils de charpentier ambitieux, devenu précepteur chez le maire de Verrières, qui entame une liaison avec Madame de Rênal. Stendhal mêle l'intrigue amoureuse à la satire de la Restauration : l'adultère sert l'ascension du héros autant que ses sentiments.

Bovary, Raquin, Karénine : le XIXe siècle juge la femme adultère

La Lettre écarlate, Nathaniel Hawthorne (1850)

La Lettre écarlate se passe dans une colonie puritaine de Nouvelle-Angleterre au XVIIe siècle : Hester Prynne doit porter sur sa robe un A brodé en rouge, marque publique de sa faute, et refuse de nommer le père de son enfant. Le roman américain interroge la honte, l'hypocrisie religieuse et la dignité d'une femme mise au ban de sa communauté.

Madame Bovary, Gustave Flaubert (1857)

Madame Bovary paraît d'abord en feuilleton dans la Revue de Paris en 1856 et vaut à Gustave Flaubert un procès pour outrage à la morale publique, conclu par un acquittement en 1857. Emma, épouse d'un officier de santé de campagne nourrie de lectures romanesques, s'ennuie en Normandie et cherche dans deux liaisons, avec un riche propriétaire puis un clerc de notaire, l'intensité que lui promettaient les livres. Le mot « bovarysme » désigne depuis cette insatisfaction rêveuse.

Thérèse Raquin, Émile Zola (1867)

Thérèse Raquin raconte une femme mariée à son cousin Camille, homme maladif, dans une boutique sombre du passage du Pont-Neuf, à Paris. Sa liaison avec Laurent, un ami du mari, bascule dans le crime, et le roman devient une étude du remords. Zola y applique déjà sa méthode naturaliste et observe ses personnages comme des cas cliniques.

Anna Karénine, Léon Tolstoï (1877)

Anna Karénine, publié en feuilleton entre 1875 et 1877, suit l'épouse d'un haut fonctionnaire de Saint-Pétersbourg dont l'amour pour le comte Vronski la met au ban de la haute société. En contrepoint, Tolstoï raconte le couple de Levine et Kitty. L'œuvre oppose la liberté du désir au poids des conventions, dans un monde qui pardonne à l'homme ce qu'il refuse à la femme.

L'Éveil, Kate Chopin (1899)

L'Éveil met en scène Edna Pontellier, épouse et mère en Louisiane, qui comprend, le temps d'une saison à Grand Isle, qu'elle désire une autre existence, faite de peinture, de solitude et d'un lien choisi. Mal reçu à sa sortie, le livre se lit aujourd'hui comme un texte précurseur sur la condition féminine et la liberté sexuelle des femmes, et compte parmi les meilleurs titres de la littérature américaine de son époque.

Quand l'adultère était un délit, ce que les romans laissent voir du droit

L'adultère est resté un délit pénal en France jusqu'à la loi du 11 juillet 1975, qui l'a retiré du Code pénal. Le Code pénal de 1810 traitait les époux de façon inégale : l'épouse infidèle encourait la prison (article 337), alors que le mari n'était poursuivi que s'il entretenait une concubine au domicile conjugal, et seulement pour une amende (article 339). Cette asymétrie éclaire les romans français du XIXe siècle : Emma Bovary ou Thérèse Raquin risquent bien plus que le scandale, et leurs amants presque rien.

Le lecteur d'aujourd'hui passe souvent à côté de ce contexte. Le procès de Flaubert visait le livre, non l'adultère d'Emma, mais il montre qu'une société pouvait juger la simple description d'une liaison. Depuis 1975, l'infidélité ne relève plus que du droit civil, et elle pèse encore dans un divorce pour faute, où elle constitue une violation des devoirs du mariage parmi d'autres. Relire ces classiques avec cette chronologie en tête change le regard sur leurs dénouements.

Le XXe siècle, de l'amour contenu à l'aveu à la première personne

Le Temps de l'innocence, Edith Wharton (1920)

Le Temps de l'innocence se déroule dans la haute bourgeoisie new-yorkaise des années 1870 : Newland Archer, fiancé à May Welland, s'éprend de la comtesse Ellen Olenska, cousine séparée de son mari. Prix Pulitzer 1921, le premier attribué à une femme pour un roman, le livre décrit un sentiment tenu en bride par les règles d'un milieu.

Gatsby le Magnifique, F. Scott Fitzgerald (1925)

Gatsby le Magnifique est raconté par Nick Carraway, qui observe à Long Island son voisin Jay Gatsby organiser des fêtes somptueuses pour retrouver Daisy, désormais mariée à Tom Buchanan, lui-même infidèle. Fitzgerald fait de l'adultère un miroir des illusions de l'Amérique des années folles.

La Fin d'une liaison, Graham Greene (1951)

La Fin d'une liaison se passe à Londres, pendant et après la guerre : l'écrivain Maurice Bendrix revient sur sa relation avec Sarah, épouse d'un fonctionnaire, et sur une rupture brutale qu'il ne comprend pas. Nourri de jalousie, le récit glisse vers une réflexion sur la foi. Greene y montre aussi combien il est difficile de mettre fin à une liaison sans que personne n'en sorte abîmé.

Belle du Seigneur, Albert Cohen (1968)

Belle du Seigneur, Grand prix du roman de l'Académie française en 1968, se déroule à Genève au temps de la Société des Nations : Solal, haut fonctionnaire, séduit Ariane, épouse d'un subalterne. Ce roman d'amour de plus de mille pages alterne lyrisme et ironie pour montrer comment un amour absolu se défait au quotidien. Beaucoup de lecteurs le tiennent pour l'un des plus beaux romans de la langue française.

Passion simple, Annie Ernaux (1991)

Passion simple tient en une soixantaine de pages : la narratrice raconte l'attente d'un homme marié, étranger, avec qui elle vit une liaison. Annie Ernaux, prix Nobel de littérature en 2022, décrit l'obsession amoureuse d'une écriture sobre, sans jugement ni effet.

Sur la route de Madison, Robert James Waller (1992)

Sur la route de Madison se passe en 1965 dans l'Iowa : Francesca, épouse d'un fermier, rencontre un photographe venu photographier les ponts couverts du comté pendant que sa famille est absente. Ces quelques jours bouleversent sa vie. Succès mondial, le livre devient un film de Clint Eastwood en 1995, et d'autres adaptations figurent parmi les films où le cinéma rencontre l'adultère.

Paulo Coelho, Sally Rooney et les liaisons du XXIe siècle

Adultère, Paulo Coelho (2014)

Adultère, de Paulo Coelho, suit Linda, 31 ans, journaliste à Genève, mariée et mère de famille, qui a tout pour être heureuse mais se sent vide. Elle renoue avec Jacob, un ancien petit ami devenu politicien. Sorti en français chez Flammarion la même année, ce roman parle de dépression et de quête de sens plus que de désir, et a divisé lecteurs et critiques : les uns saluent un propos de l'auteur sur l'ennui des vies réussies, les autres lui reprochent une intrigue mince.

Conversations entre amis, Sally Rooney (2017)

Conversations entre amis se déroule à Dublin : Frances, étudiante et poétesse, entame une liaison avec Nick, acteur marié, tout en restant très liée à son amie Bobbi. Traduit en 2019 aux éditions de l'Olivier, le premier roman de Sally Rooney décrit la tromperie avec un regard attentif aux non-dits, à l'argent et aux rapports de pouvoir ; une série l'a adapté en 2022.

Romance, polar, thriller : l'adultère hors du roman littéraire

Le thème déborde largement le roman littéraire. La romance pour adultes en fait un ressort fréquent, et la romance historique comme la romance contemporaine mettent volontiers en scène une héroïne qui hésite entre son couple et une rencontre inattendue, souvent pendant un voyage ou un nouveau départ professionnel. Lu d'abord pour l'émotion, ce genre occupe des rayons entiers en librairie et au catalogue de chaque bibliothèque, et les éditeurs spécialisés y publient des nouveautés tous les mois.

Le roman policier, lui, fait souvent d'une relation cachée le mobile d'un crime, et le thriller psychologique transforme la liaison en énigme. Dans Les Apparences de Gillian Flynn (2012), la disparition d'une épouse fait remonter les mensonges d'un mari infidèle ; dans La Fille du train de Paula Hawkins (2015), une narratrice obsédée par un couple aperçu depuis la fenêtre de son train découvre ce que cachent les ménages qu'elle croyait connaître. Adaptés au cinéma, ces deux succès prouvent que le secret conjugal reste un moteur de suspense aussi efficace qu'au XIXe siècle. Pour qui préfère un essai à une fiction, la critique littéraire a consacré de nombreuses études au sujet, à commencer par celles sur le bovarysme, que la psychologie du couple cite encore.

Ennui, secret, remords : les constantes d'un siècle à l'autre

Ces seize livres partagent quelques constantes. La liaison y naît rarement d'un simple désir : elle répond à l'ennui, à un mariage arrangé, à un besoin de reconnaissance ou à un élan qui dépasse les personnages. Le secret pèse sur tous et abîme le lien conjugal. Le remords, central chez Zola, Greene ou Ernaux, rejoint ce que décrivent bien des adultes engagés dans une relation cachée, et surmonter la culpabilité après une infidélité reste une question très actuelle.

Le regard sur la femme infidèle évolue nettement. Françoise Sagan, avec Aimez-vous Brahms.. (1959), en marque une étape : Paule, à l'approche de la quarantaine, délaissée par un compagnon volage, hésite face aux sentiments d'un homme plus jeune. Héroïne punie au XIXe siècle, l'épouse infidèle devient au XXe siècle une narratrice qui analyse son désir, puis une protagoniste ordinaire dans la fiction actuelle.

Coelho, Bovary, narrateur trompé : trois questions de lecteurs

Qui est l'auteur du roman Adultère ?

Adultère est un roman de l'écrivain brésilien Paulo Coelho, sorti en 2014 et traduit en français chez Flammarion la même année. Il raconte la crise d'une journaliste genevoise mariée qui renoue avec un ancien petit ami.

Quel roman sur l'adultère est le plus célèbre ?

Madame Bovary et Anna Karénine sont les deux titres les plus souvent cités. Leurs héroïnes sont devenues des types littéraires, au point que le nom d'Emma Bovary sert encore à décrire une femme qui rêve d'une autre existence.

Existe-t-il des romans sur l'infidélité racontés par un homme ?

La Fin d'une liaison de Graham Greene donne la parole à l'amant, Le Rouge et le Noir suit Julien Sorel, et Gatsby le Magnifique passe par un témoin masculin. Le point de vue du conjoint trompé reste le plus rare dans ce corpus.